
Non avrei mai pensato di scrive-
re un libro, anche se chiamare 
libro qualche pagina di ricordi è 
forse un po’ presuntuoso. 
Non lo avrei mai pensato per 
due motivi: il primo perché non 
ho la penna facile. Scrivere mi 
è sempre costato fatica. Fatica 
iniziata da giovane quando do-
vevo preparare delle relazioni 
tecniche, ma la tecnica ha un lin-
guaggio più semplice e univoco: 
basta conoscere la terminologia, 
e ovviamente il problema che si 
affronta. Ben diverso e ben più 
difficile è scrivere di emozioni e 
di sentimenti.
Il secondo motivo è forse più im-
portante. La storia che racconto 
termina più di quarant’anni fa. 
Ma ho scoperto recentemente 
che il mio passato forse può an-
cora essere di qualche interes-
se, sia per chi ha condiviso quei 
tempi, sia per chi quei tempi li ha 
solo sentiti raccontare.
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La storia era cominciata agli inizi 
della seconda guerra mondiale e 
fino agli anni Sessanta la mia vita 
mi era sembrata assolutamente 
normale. Mai mi ero reso conto di 
vivere in un contesto sociale molto 
particolare che non aveva paragoni 
nel mondo occidentale. La colonie 
estive, la mensa aziendale, le scuole 
professionali, la biblioteca, i prestiti 
finanziari, i servizi sanitari: tutti ser-
vizi che nel contesto sociale di allora 
non solo erano inesistenti, ma addi-
rittura inconcepibili. Mi resi conto 
che la situazione a Ivrea era del tut-
to particolare quando lasciai la “Dit-
ta”, a metà degli anni Settanta, per 
andare a lavorare in una grande so-
cietà finanziaria. Tutti i nuovi contat-
ti erano immediatamente agevolati 
appena diventava nota la mia storia 
di ex dirigente Olivetti. 

Paradossalmente tutto è cambia-
to con la scomparsa della Olivetti. 
Come spesso succede nella vita, le 
cose importanti si scoprono solo al 
momento della loro mancanza. 
Negli ultimi anni è tutto un fiorire 
di manifestazioni, pubblicazioni, 
congressi che ricordano la “Ditta”, 
cui partecipano anche molti giovani 
curiosi di conoscere lo strano feno-
meno sociale che non hanno fatto 
a tempo a vivere. Ed ecco allora la 
decisione di lasciare, prima che sia 
troppo tardi, una traccia della prima 
metà della mia vita. Sono ricordi di 
fatti, emozioni, sentimenti affievoliti 
dal lungo tempo oramai trascorso, 
ma che testimoniano momenti in-
dimenticabili per chi li ha vissuti e 
che, mi auguro, possano far meglio 
capire ai giovani l’epoca straordina-
ria “inventata” dai loro precursori.

Una volta c’era la “Ditta”
Aldo Pagani

Aldo Pagani nasce a Ivrea il 22 gennaio 
1928. Entra undicenne in Olivetti, nel 
1939, dove viene assunto al Centro Forma-
zione Meccanici. Contemporaneamente, 
grazie a una borsa di studio, frequenta i 
corsi interni dell’Istituto industriale, dove 
si diploma Perito industriale meccanico nel 
1946. Più tardi, sempre lavorando, ripren-
de gli studi e si laurea in Economia e Com-
mercio presso l’Università di Torino.
Resta in Olivetti 35 anni, ricoprendo inca-
richi sempre più importanti in tutti i settori 
fino ai massimi livelli dirigenziali. Lascia la 
“Ditta” nel 1974 per andare ad assumere 
l’incarico di amministratore delegato di 
aziende industriali appartenenti a un im-
portante gruppo finanziario italiano.
Nel 1982 chiude ogni rapporto di lavoro 
dipendente e si dedica a occupazioni che 
appagano maggiormente i suoi interessi 
personali: da sempre appassionato di mon-
tagna, va a gestire aziende leader nel mer-
cato dello sci e dell’abbigliamento sportivo 
invernale. Si occupa di una piccola stazione 
sciistica e, in collaborazione con enti istitu-
zionali, di turismo alpino in Valle d’Aosta.
Dal 1985 al 1995 svolge attività di consu-
lenza per una società milanese, occupando-
si di strategie industriali per alcune fra le 
più importanti industrie italiane.

La storia che racconto è cominciata agli inizi della secon-
da guerra mondiale e termina più di 40 anni fa.
Fino agli anni Sessanta la mia vita mi era sembrata asso-
lutamente normale: mai mi ero reso conto di vivere in 
un contesto sociale molto particolare che non aveva para-
goni nel mondo occidentale. Le colonie estive, la mensa 
aziendale, le scuole professionali, la biblioteca, i prestiti 
finanziari, i servizi sanitari: tutti servizi oggi scontati, ma 
nel contesto sociale di allora non solo inesistenti, ma ad-
dirittura inconcepibili. Presi atto che la situazione a Ivrea 
era del tutto particolare quando lasciai l’Olivetti, a metà 
degli anni Settanta, per andare a lavorare in una grande 
società finanziaria. 
Paradossalmente tutto è cambiato con la scomparsa della 
“Ditta”. Ed ecco allora la decisione di scrivere i miei ri-
cordi di fatti, emozioni, sentimenti affievoliti dal lungo 
tempo oramai trascorso, ma che testimoniano momen-
ti indimenticabili per chi li ha vissuti e che, mi auguro, 
possano far meglio capire ai giovani l’epoca straordinaria 
“inventata” dai loro precursori.
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